Sáng nay, gió mùa Đông Bắc về.
Hà Nội đón đợt rét đầu tiên. Trận mưa rào làm cho cái rét như thấm hơn vào da thịt. Bỗng nhiên tôi thấy lòng nao nao lạ. Những kỉ niệm của một ngày đầu đông, cũng mưa gió tả tơi, cũng cái rét ngọt như thế này, chợt ùa về.
Ngày đó tôi 17 tuổi, cái tuổi mà nhìn cái gì cũng màu hồng. Lắm ước mơ, nhiều hoài bão và tất nhiên là cả những giấc mơ viển vông hết chỗ nói.
Sáng hôm đó, tôi đang thấy chàng hoàng tử đẹp trai mang đến cho tôi hai giỏ hoa hồng tuyệt đẹp, sau lưng chàng còn địu cả một thùng kem ốc quế cho tôi nữa thì bỗng nhiên có tiếng thét lên, rồi những tiếng kêu chát chúa, đổ vỡ của ly cốc.
Tôi choàng tỉnh.
Ngồi bật dậy, sau mấy phút định thần lại tôi mới phát hiện ra tiếng kêu phát ra từ bếp nhà chị. Bếp nhà chị sát với phòng tôi ở. Phía trên có cái lỗ thông hơi sang nên bên đó làm gì bên này đoán được hết. Tôi cố áp tai, kiễng chân xem có tiếng động gì nữa không nhưng tuyệt nhiên không thấy động tĩnh gì nữa. Tôi nghi lắm, rõ ràng là có chuyện rồi. Tôi vội chạy sang nhà chị.
Trời mưa tầm tã, cái rét đầu mùa sao mà tê tái thế. Vì chạy vội đi nên tôi chỉ mặc mỗi chiếc áo khoác mỏng. Người tôi run cầm cập, không hẳn chỉ vì rét mà vì tôi sợ nữa.
Tôi rón rén tiến tới cửa nhà chị. Có tiếng thút thít của chị. Đúng là chị đang khóc rồi.
Tôi gõ cửa.
Cánh cửa mở ra. Trước mặt tôi là hắn. Hắn nở nụ cười gượng gạo, hắn chào tôi rồi hỏi tôi có việc gì mà sang đây sớm thế. Tôi nói rằng có việc nhờ chị. Hắn đành miễn cưỡng mời tôi vào nhà. Chị vội vàng đưa tay lên gạt nước mắt rồi cố tỏ ra bình thường mời tôi uống nước. Chờ hắn đi ra ngoài tôi bèn hỏi chị.
- Lúc nãy em nghe thấy tiếng đổ vỡ, có phải hắn đánh chị không?
- Chị đi rửa ly bị trượt tay nên vỡ chứ có sao đâu. Em cứ về đi, yên tâm, chị không sao thật mà.
Tôi đi về mà lòng trĩu nặng. Khuôn mặt hốc hác của chị, đôi mắt thâm quầng, mí mắt thì sưng húp vì khóc đã tố cáo chị bị hành hạ cả thể xác lẫn tinh thần. Vậy mà chị vẫn giấu tôi, chị đã không còn tin tưởng tôi như trước đây hay vì chị sợ hắn.
Chị cưới mới được nửa năm mà tôi đã chứng kiến không dưới mười lần cái cảnh tượng đáng buồn này.
Chị là con gái của một gia đình công chức nền nếp. Bố chị là lãnh đạo của một Bộ lớn, mẹ làm cán bộ ga Hà Nội. Chị được thừa hưởng sự thông minh của bố, sự nhanh nhẹn tháo vát của mẹ. Mặc dù nhan sắc của chị không phải dạng nghiêng nước nghiêng thành nhưng bù lại chị có sự duyên dáng nữ tính, hiền lành và lại học giỏi nữa nên số vệ tinh xung quanh chị không phải là ít.
Ngày đó, tôi vừa thi đại học xong đang chờ kết quả còn chị thì vừa tốt nghiệp đại học. Cả hai chị em đều là tỉ phú thời gian nên hay rủ nhau đi chơi. Tôi và chị còn hợp nhau ở nhiều điểm và cùng chung sở thích. Ngày đó cũng chẳng có nhiều thứ để mà chơi như bây giờ. Chúng tôi thường đi hiệu sách Tràng Tiền, lang thang ở mấy ngõ ngách bán sách cũ sưu tầm sách cổ. Đến khi chồn chân, mỏi mắt thì lại tạt vào cửa hàng kem Tràng Tiền. Buổi chiều rỗi rãi lại tha lôi cả một đám trẻ con hàng xóm vào Văn miếu chơi. Những hôm mưa gió, hai chị em tôi lại chui vào chăn kể chuyện ma cho bọn trẻ con sợ chết khiếp. Hết chuyện ma là đến chuyện cười, cả hội lại ôm nhau cười nghiêng ngả. Rồi vừa thi nhau hát chế vừa rí rách cắn bỏng ngô vui hết chỗ nói.
Vào một hôm trời mưa tầm tã, tôi lén lút sang nhà chị gọi chị vào trong buồng. Tôi đã đọc cho chị nghe bức thư tình đầu tiên của một cậu bạn gửi cho tôi. Đọc xong hai chị em cười chảy nước mắt nước mũi. Thế rồi, cũng hôm đó chị nói với tôi rằng tối qua chị đã nhận lời tỏ tình của cái anh chàng hào hoa phong nhã, trí thức mới đi Nga về. Chị hào hứng kể về anh ta: Anh ấy rất giỏi, bằng đỏ đấy em ạ lại rất tâm lý nữa.
Chẳng hiểu sao tôi lại thấy buồn vô cùng. Không phải tôi không ưa anh chàng đó mà vì tôi biết từ nay chị sẽ rất tốn thời gian cho tình yêu của mình, không rỗi hơi mà chơi với cái con ranh con lắm chuyện này nữa.
Từ đó, những buổi hai chị em tâm sự cứ thưa dần. Tôi buồn nhưng cũng mừng cho chị vì đã tìm được một người đàn ông như ý.
Cuối năm đó, khi được nhận vào làm chính thức ở viện khoa học, chị tự tin cưới chồng.
Vì bố mẹ chị đã mua được nhà chuyển đi chỗ khác nên hai vợ chồng chị vẫn ở căn nhà cũ cạnh nhà tôi.
Ngày chị khoác lên mình chiếc váy trắng cô dâu tôi đã khóc. Chị véo tai tôi bảo: Lớn rồi mà cứ như trẻ con ấy, chị đi lấy chồng, lại ở ngay đây chứ có đi đâu xa đâu mà khóc, cứ làm như chị bị đi đầy ấy.
Không ngờ câu nói ấy lại vận vào chị như một định mệnh. Ngày đó chính là ngày đầu tiên chị lĩnh án tù khổ sai, bị lưu đày trong chính ngôi nhà của mình, thụ án từng giờ từng ngày mà không biết ngày nào mãn hạn.
Đêm tân hôn, chị đã thút thít khóc trong bếp. Hắn, chồng chị đang mải mê đếm tiền mừng chẳng để ý gì đến đôi chân của chị sưng vù vì đi đôi giày cao gót. Chị đi nằm trước, hắn bảo em mệt thì nghỉ trước đi anh còn phải làm nốt cho xong. Hắn ghi riêng những phong bì của bạn chị và buộc cẩn thận bằng một cái chun. Rồi hắn đưa cho chị số tiền trong những phong bì đó. Chị thấy có cái gì đó nghèn nghẹn nơi cổ. Chị bảo anh cứ cất cả đi, em mệt rồi ngủ trước đây. Hắn bảo, ừ thôi em ngủ trước đi đừng chờ anh.
Vừa mới chợp mắt được mấy phút, chị bị hắn dựng dậy.
- Em dậy đi anh có việc hỏi em đây.
- Chuyện gì vậy, để sáng mai đi anh, em mệt lắm rồi.
Hắn ném vào mặt chị cái bưu thiếp:
- Nói cho tôi biết, thằng này là thằng nào, ở đâu?
- Đây là cậu bạn học cùng phổ thông của em, nó trêu ấy mà chứ làm gì có tình ý gì với em đâu.
- Không có tình ý mà lại viết tình cảm thế à."Ngày vui của cậu là ngày buồn của lũ đàn ông lớp mình, chúc cậu luôn hạnh phúc và nhớ đừng quên lũ chúng tớ nhé".
- Em muốn nhắc anh rằng đêm nay là đêm tân hôn của chúng mình đấy, anh đừng vì những chuyện không đâu mà làm hỏng niềm vui của chúng mình.
- Chính những chuyện không đâu mới bộc lộ rõ nhất bản chất của con người đấy. Cô đừng có qua mặt tôi.
Nước mắt dâng lên tràn mi, chị cảm thấy như có một màn sương mù che lấp hết mọi thứ. Chị cảm thấy thất vọng và lo lắng vô cùng. Tại sao anh ấy lại biến đổi nhanh đến vậy. Chỉ mới hôm qua thôi, ánh mắt anh trìu mến, cử chỉ ân cần chu đáo.
Chị không tin vào những gì vừa xảy ra. Chị cố đổ lỗi cho mấy ly rượu mà bạn bè ép anh uống. Chị vẫn cố cứu vãn tình thế:
- Anh đừng nói nữa, giờ cả em và anh đều mệt rồi, anh đi ngủ đi, sáng mai mình sẽ nói chuyện.
- Cô đừng có đánh trống lảng, cô phải nói cho tôi biết cô và thằng đó đã có gì với nhau chưa. Có phải đúng là cái thằng chiều nay cứ cố bắt tay cô không?
Chị không chịu nổi nữa. Chị chạy xuống bếp đóng cửa lại. Ngồi một mình trong bếp, chị mặc cho nước mắt chảy tràn, cho nỗi uất ức trào ra.
Những ngày tiếp sau đó, hắn liên tục tra hỏi chị với những lời bức cung, luận tội vô căn cứ. Mắt chị cứ liên tục quầng thâm, sưng húp.
Buổi sáng, hắn dắt xe đi làm. Gặp mấy cô hàng xóm, hắn chào hỏi vô cùng lễ phép, đon đả. Gặp chị, ai cũng khen là hắn thật biết cách cư xử, đúng là trí thức bên Nga về có khác. Chị cố gượng cười.
Cho tới một ngày, má chị tím bầm. Tôi biết hắn đã đấm chị. Vết tay hắn còn để lại dấu vết rõ ràng. Tôi sang nhà chị, nỗi uất ức đang làm tôi nghẹn cả họng. Hôm nay, tôi quyết tâm vạch mặt hắn cho hả giận. Tôi rủ cô Thanh, hàng xóm ngay sát nhà chị đi cùng. Không chờ hắn mời, hai cô cháu tiến thẳng vào trong nhà. Chị đang nằm trên giường, nước da xanh tái, khuôn mặt hốc hác. Chị cố xoay người nằm nghiêng để che bên má bị tím.
Cô Thanh nửa đùa nửa thật bảo hắn:
- Này, anh dạy vợ kín thế. Đấm vợ lúc nào mà chúng tôi không biết nhỉ.
- Cô cứ vui tính khéo đùa, nhà cháu đoảng lắm, đi từ dưới bếp lên đây mà cũng ngã tím mặt, chứ cô nhìn cháu thế này có gan đánh vợ không.
Tôi nghe hắn nói mà thấy lợm giọng. Không thể ngờ, một con người được ăn học đàng hoàng mà lại nói dối trắng trợn, hèn mạt tới mức đó.
Ngày hôm sau, đi học về, tôi mua cho chị một túi cóc chín, thứ mà chị mê nhất. Hình như chị đang nghén rồi thì phải nên mới thèm ăn chua như vậy chứ. Nếu đúng thế thì tôi cũng không biết là mình có nên mừng cho chị không nữa.
Đang giơ tay lên định gõ cửa, tôi chợt khựng lại. Hắn đang gằn giọng:
- Tôi đã nói với cô bao nhiêu lần rồi, có mấy cái tách thôi mà lần nào xếp vào tủ cũng cái ngược cái xuôi, không bao giờ ngay ngắn cả. Nếu Việt Nam mà tổ chức cuộc thi đoảng, cô mà đi thi chắc chắn giật giải nhất đấy.
Tôi ghé mắt qua khe cửa, hắn đang tỉ mẩn xoay từng chiếc tách về cùng một phía. Không muốn chị bẽ bàng vì sự có mặt của tôi, tôi lẳng lặng ra về.
Cuộc sống của chị cứ trôi đi như thế. Mỗi tháng chị lại có một vết tích mới in hằn trên cổ, trên tay, trên mặt. Chị cứ nói dối quanh, lúc thì ngã ở bể nước, lúc thì ngã xe. Công đoàn cơ quan có đến nhà nói chuyện với hắn. Hắn khéo nói tới mức những người quyết tâm đến dạy cho hắn bài học đạo đức khi về cũng thấy hoang mang.
Mọi người không thể hiểu nổi tại sao chị lại chấp nhận một cuộc sống như vậy. Tôi không hỏi và chị không nói nhưng tôi hiểu chị. Bố chị là lãnh đạo, mẹ chị thì rất kỹ tính, cổ hủ và nặng về sĩ diện. Chị luôn phải giữ sĩ diện cho bố mẹ. Chị gái chị cũng sắp lấy chồng, chắc chắn chị không muốn gia đình anh rể đánh giá sai về gia đình nhà chị khi có một đứa con gái bỏ chồng. Và một điều quan trọng nữa, đó là giọt máu chị đang mang trong mình nữa. Chị không muốn nó ra đời mà không có bố.
Khi chị sinh đứa con đầu lòng thì gia đình tôi chuyển đi nơi khác. Tôi có về thăm chị nhưng không gặp. Rồi chị bất ngờ chuyển đi nơi khác. Tôi đã hỏi được địa chỉ mới của chị nhưng rồi tôi không đến. Tôi ngại đối mặt với hắn và cảm thấy như chị cũng ngại gặp tôi thì phải nên mới không nhắn cho tôi chứ. Chị muốn đoạn tuyệt quá khứ, một mình lưu đầy số phận.
Từ đó tôi không gặp chị nữa và cũng không biết tin tức gì về chị.
Ngày tôi lấy chồng, khi ngồi viết thiếp mời tôi bỗng nhớ chị vô cùng. Tôi rủ anh họ tôi, người ngày trước cũng là một fan của chị đi cùng tôi tới nhà chị để mời. Hai anh em tới nơi thì chị lại chuyển đi nơi khác mất rồi.
Chiều nay, cả nhà tôi quây quần vui vẻ bên bữa cơm chiều. Trên tivi đang phát chương trình Quốc tế phòng, chống bạo lực gia đình. Nhìn những người phụ nữ bị chồng hành hạ dã man tôi lại nhớ đến một câu trong tài liệu mà tôi đã đọc:
Bạo lực gia đình đối với phụ nữ không chỉ là sự vi phạm các quyền con người của phụ nữ mà còn là nỗi đau, sự phỉ báng đối với toàn xã hội, nỗi hổ thẹn của nhân loại.
Và tôi lại nhớ đến chị, nhớ đến những tháng ngày vui vẻ, những kỉ niệm đẹp đẽ êm đềm của hai chị em. Một sự hối tiếc muộn màng. Tôi không thể đổ lỗi cho sự non nớt của một cô bé 17 tuổi. Tôi và cả gia đình chị đã không làm được gì cho chị cả.
Giờ này, không biết cuộc sống chị ra sao. Chị đã thoát ra khỏi cái địa ngục đó chưa hay vẫn đang sống mòn, vẫn đang thụ án không thời hạn.
Cầu mong cho chị, người chị mà tôi vô cùng yêu mến có được cuộc sống bình yên và hạnh phúc.
Điều cuối cùng tôi muốn nói với đàn ông, đó là:
Kẻ dùng bạo lực không phải là đàn ông. Kẻ đó không bao giờ biết đến sự diệu kỳ của hạnh phúc.
